WHAT YOU

GONNA DO

WHEN THE

WORLD’S

ON FIRE ?

de Roberto Minervini

Conjurer la peur

par Raphaël Nieuwjaer

Une lumière stroboscopique martèle les murs d'un couloir d'où surgissent des créatures serpentines au regard halluciné et à la gueule sauvage. Serrés l'un contre l'autre, deux jeunes garçons essaient de surmonter leurs craintes et d'avancer. Soudain, un souffle rauque se mue en ricanement lugubre, et de longs doigts décharnés traversent l'obscurité. La Mort leur tend la main. Dehors, la nuit est rythmée par les chants et la pulsation des tambours, mais cela ne suffit pas. Terrorisé, le plus petit se pétrifie entre les bras du plus grand. Se mêlent alors à ses gémissements, le rire sardonique d'un monstre de foire et un chœur qui, en s’élevant, tente de réveiller les puissances mythiques de la communauté.

Le mot glisse de bouche en bouche, de lieu en lieu, au point de réunir des personnages qui jamais ne se croisent : la « peur » est partout présente dans What You Gonna Do When the World’s on Fire ?, et n'a que rarement la consistance d'un frisson passager. Elle est plus ancienne, plus diffuse et plus profonde. Elle naît de la violence urbaine, mais aussi d'un racisme qui n'en finit pas de croître sur le lit d'une injustice systémique. En cercles concentriques, elle se répand, de la ville au foyer, de l'individu à la famille et aux groupes. Ainsi le montage qu'effectue Roberto Minervini ne se contente-t-il pas d'alterner les milieux et les situations. Il constitue plutôt chaque « cellule » en chambre d'échos pour toutes les autres. Avant d'être le produit de relations effectives, la communauté apparaît comme le fruit d'une réverbération affective. D'où le paradoxe du film : il noue les scènes à partir de ce qui divise, isole, empêche, et ce faisant laisse entrevoir autant la fragmentation sociale que les possibilités rédemptrices du partage et de l'alliance.

Encore situé en Louisiane, mais cette fois dans le contexte urbain de Baton Rouge et de la Nouvelle-Orléans, ainsi que plus brièvement dans le Mississippi voisin, What You Gonna Do... ne présente que des personnages noirs. Partant de ce constat, il serait facile de considérer que Minervini s'attache ici à l'autre face de cette « autre face » de l'Amérique qu'il montrait dans son précédent film. Les liens ne manquent d'ailleurs pas, qu'il s'agisse de la drogue, des armes ou de la précarité sociale. Mais ce serait sans doute effacer ce qui distingue les uns des autres en posant une équivalence malheureuse. Cela est d'ailleurs évoqué dans What You Gonna Do... : la revendication d'un « pouvoir noir » n'a rien à voir avec celle d'un « pouvoir blanc ». Tandis que les uns luttent pour une égalité politique, les autres affirment une supériorité raciale. Nul effet de contre-champ, donc, mais une mise en rapport, dans et entre les films, de fragments de monde qui ne s'ajointent jamais tout à fait. C'est que Minervini, en investissant des territoires géographiquement proches, révèle aussi par contraste quelles frontières - sociales, culturelles, historiques mais également fantasmatiques - les traversent, et ce faisant les aimantent.

The Other Side s'achevait sur l'humiliation et la mise à mort symboliques d'Obama, considéré comme un agent étranger dont le but était la suppression des libertés fondatrices du peuple américain – parmi lesquelles le port d'arme et le droit à l'auto-défense. Dans What You Gonna Do..., la découverte à une semaine d'intervalle du cadavre de deux jeunes Africains-Américains - l'un retrouvé pendu à un arbre, l'autre décapité - réveille le spectre du Ku Klux Klan. Non sans raison, d'ailleurs, puisque les insultes racistes pullulent dans la région. Il n'empêche, rien dans le film n'indiquera qu'il s'agissait effectivement du Klan, et les spéculations selon lesquelles les Noirs, quand ils s'entre-tuent, n'ont pas le temps de mises en scène aussi macabres, paraissent hasardeuses. Qu'aucune autre piste ne soit évoquée suffit en tout cas à suggérer, non l'identité des imaginaires blancs et noirs dans leur relation à l'Autre, mais la perpétuation à la fois réelle et fantasmatique de rapports de domination forgés dans la plus grande violence qui soit, celle de l'esclavage.