Les considérations filmographiques, bien que concernant peu le cinéaste chinois, ne sont pas pour autant dénuées d’intérêt. Cette œuvre née avec À l’ouest des rails a pris en effet une ampleur suffisante, elle s’est montrée à la fois assez régulière et assez diverse pour qu’on accorde de l’importance aux alternances d’inspiration à travers lesquelles ses productions se présentent à nous. Par admiration pour elle et parce que, dans le traitement des sujets toujours difficiles qu’il se donne, Wang Bing manifeste un souci esthétique de plus en plus prononcé.

À la folie montrait exclusivement des hommes, souvent nus, ensevelis sous les couettes ou errant en slip dans les chambres et les couloirs d’un hôpital psychiatrique. Interrogé sur ce choix, Wang Bing confiait n’avoir pas cru possible d’aller voir chez les femmes, logées à un autre étage où l’on devine qu’elles donnaient libre cours à de semblables impudeurs. Ta’Ang rattrape le coup. Sur les routes, dans des camps de réfugiés et plus encore autour d’un feu où s’échangent récits de voyage, craintes et douleur d’avoir dû abandonner des proches, ce sont des femmes qui peuplent ce nouveau film.

Dans Chronique d’une femme chinoise une vieille dame, déjà, raconte les tourments de son histoire. Sorti un an avant À la folie, Les trois sœurs du Yunnan avait déjà de toutes jeunes filles pour héroïnes. Une nouveauté frappe toutefois dans Ta’ang, au sein d’une situation ne prêtant guère aux coquetteries, c’est le rang tenu par la féminité elle-même, si j’ose dire. Non sans stupéfaction, on voit ainsi des parures et des boucles d’oreille dont l’une, pareille à un long clou, fait dans la nuit une rime inopinée avec le métal d’un téléphone portable.

Ce cinéma est depuis le départ une émanation de la terre. Les corps accroupis, la fumée et le fumet, tout ce qui gît et qu’il faut relever constituent son ordinaire, ainsi que les agglutinements et les agencements incongrus : ici un bébé collé avec son assiette contre le corps de sa mère qui téléphone, là un petit garçon soufflant sur le bout d’une cigarette fichée dans une canne à sucre… Après les corps couchés d’À la folie, et malgré l’épuisement qui ferme leurs yeux, ce sont pourtant des femmes debout que montre Ta’Ang, se dressant dans l’image comme elles se dressent devant leur destin.

Leur beauté est alors d’autant plus grande qu’elle ne se présente pas pour elle-même mais compose avec la survie au point de se confondre avec elle. Film après film, Wang Bing n’a pas d’autre sujet : la nécessité seule est mère d’invention, la frontière censée séparer le strict nécessaire du somptuaire n’existe pas, il n’y a de luxe que là où celui-ci semble a priori n’avoir aucunement sa place.

Devant Ta’ang, le spectateur occidental aura du mal à ne pas penser aux Indiennes en bivouac d’un western tardif. Il se demandera comment il se peut qu’avec leurs accoutrements, leurs chapeaux et leurs couleurs, ces femmes ne lui évoquent pas un seul instant une vision folklorique ou pittoresque.