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ENTRE DEUX EAUX  

1

 

[Sur la rive où murmurent les trépassés] 
 

par Cindy Rabouan 

 

 

Premier long métrage du réalisateur thaïlandais Phuttiphong Aroonpheng, Manta Ray  est une plongée en                           

apnée entre deux rives, celles de la rivière Moei séparant la Birmanie de la Thaïlande. Donnant à voir                                   

l’improbable rencontre entre deux êtres, celle d’un homme qui trempe dans de sales eaux avec celui qu’il                                 

sauve. Ce récit en trois temps se construit au fil d’une relation asymétrique renvoyant à une étrange                                 

variation autour de l’économie du don et du contre-don. Il interroge des notions telles que l’amitié, le fait                                   

de « prendre soin », la parole, la résilience.  

Si la survie d’un homme laissé pour mort a le pouvoir de changer le cours d’une autre vie, c’est que ce film                                           

aborde en filigrane une tragédie bien réelle, celle de l’exode impossible des Rohingyas vers les rives                               

thaïlandaises depuis l'État de Rakhine, anciennement État d'Arakan, leur berceau en terres birmanes depuis                           

des siècles . Phuttiphong Aroonpheng leur dédicace ce film. 2

 

Bercé par les éléments et constellé d’étranges lumières dont les ondes ténues se redéploient en sons, le                                 

geste cinématographique de Phuttiphong Aroonpheng, poétique autant que politique, n’est pas sans                       

rappeler l’univers de ses cinéastes de chevet tels que Andreï Tarkovski, Apichatpong Weerasethakul d’une                           

part, David Lynch, Maya Deren, Tsaï Ming-Liang d’autre part. Aux premiers, il emprunte le chemin d’un                               

questionnement sur les fractures d’une société à travers celles de sa mémoire en proposant un cinéma à                                 

1 Expression du XIVème siècle se rapportant à la navigation. Lorsqu’un bateau navigue entre deux eaux, c’est qu’il est balloté par les courants. Il doit arriver à                                                     

maintenir le cap malgré tout. Il s’agit d’une métaphore pour parler d’une personne indécise ou d’une situation ambigüe, sans issue. 

 

2 « En 2015, sur la colline de Padang Bessar, une ville frontalière du sud de la Thaïlande, à 300 mètres du tunnel de Perlis, fut découvert un site d’enfouissement de                                                           

corps de réfugiés Rohingyas. Mystérieuse et jamais élucidée, cette terrible énigme est obliquement évoquée par le récit en deux temps de « Manta Ray » où un                                                 

homme blessé, laissé pour mort est trouvé dans une mangrove par un jeune pêcheur thaïlandais. Celui-ci lui porte secours, l’accueille, le soigne et le nomme                                                 

Thongchai. La relation grandit (même si l’étranger ne parle pas sa langue) jusqu’au jour où le pêcheur disparaît. Quelle importance a le mot « accueillir » dès lors                                                   

qu’on décide de lui donner une place dans sa vie ? » Extrait du dossier de presse anglophone. 
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portée cathartique. Avec les seconds, il poursuit les méandres de la psyché humaine à travers une                               

spéculation onirique et cinématographique dans un exercice d’équilibriste qui rappellerait même un certain                         

Jean Cocteau d’entre les morts…  

 

 

 

En un bref prologue énigmatique à la suite d’un personnage sinon principal du moins « conducteur » au                               

sens dantesque, le film nous fait pénétrer dans un espace-temps cinématographique sidérant : celui d’une                           

forêt parcourue par d’étranges chasseurs-guerriers luisants et crépitants dans la nuit comme des feux de                             

Bengale. Qui sont ces hommes-lucioles ? Que chassent-ils ? Quel genre de proie est la leur ? Pourquoi                             

ont-ils revêtu ces étonnantes tenues de camouflages qui émettent des ondes à la fois lumineuses et                               

sonores ? Sommés autant que sonnés par ces apparitions, nous voilà plongés dans un film qui prend                                 

d’emblée la forme, le rythme, le ton d’un conte, embarqués dans un voyage au pays des limbes à la lisière                                       

du réalisme et de l’onirisme où le fantastique s’échappe du réel comme une seconde peau, où la frontière                                   

entre les vivants et les morts semblent infime, où un personnage en cache un autre ou plutôt se substitue à                                       

l’autre jusqu’à un point de « non-revenance ». Pour autant, nous ne sommes pas dans un film de zombis,                                 

nullement, plutôt en miroir du genre, le positif tiré, exhumé du négatif : pas de spectre ni d’ectoplasme ici                                   

mais le glissement progressif d’un récit naturaliste creusé de l’intérieur qui laisse place à un film amphibie                                 

et à une double aporie. 
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Premier cercle 

 

À l'ambiguïté des premières séquences du film autour des hommes de la forêt succède un premier temps                                 

du récit, sous la lumière diurne où le personnage principal, un pêcheur, vaque à ses occupations                               

quotidiennes dès que le chalutier rentre au port au petit matin. Ses gestes sont simples et néanmoins                                 

énigmatiques : il part en pleine nature, s'allonge sur le sol pour écouter un bruit précis émanant de la terre                                     

jusqu'au moment où il creuse et trouve une pierre bien particulière. C'est au cours de cette expédition qu'il                                   

tombe sur un homme blessé enseveli dans la mangrove. Il le relève péniblement et l'emmène chez                               

l'infirmier qui panse la plaie et lui confie des remèdes après quoi le pêcheur repart avec l'homme qu'il va                                     

héberger et soigner. Le film accompagne de manière très sensible cette rencontre en filmant minutes après                               

minutes les gestes du soigneur et les silences seulement entrecoupés de râles de souffrances qu’émet                             

l'homme blessé. Ellipse. Nuit versus matin. L'homme blessé, assis en dehors de la moustiquaire observe le                               

pêcheur qui s'éveille soudain, s'allume une cigarette. L'homme blessé regarde mais ne parle pas. Il ne                               

semble pas idiot, peut-être même n'est-il pas muet car il ne tente pas un seul geste de communication. Il                                     

est. Pur présence. Pur regard. D'où sourd autant de peine que de douceur. Le pêcheur le renomme                                 

Thongchaï.  
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Déjà émane de ces séquences une simplicité, une tendresse entre deux personnages ne parlant pas la                               

même langue et qui s'apprivoisent néanmoins mutuellement. La mise en scène, le choix des cadres, le                               

rythme du montage concourent à cette évidence, cette fluidité qui circule entre eux. Ainsi se tisse un lien                                   

d’amitié entre ces deux êtres dans une relation pourtant déséquilibrée, l'un dépendant de l'autre. Ainsi le                               

renommé Thongchaï, dont nous ne saurons rien du passé, se remet peu à peu grâce aux bons soins de                                     

l'autre, dont nous ne connaîtrons pas le nom. Ainsi ces deux-là sont-ils devenus inséparables, l’un                             

attendant l’autre à son retour de pêche, l’autre lui transmettant le secret des pierres, des sifflements, de                                 

l’apnée et des raies manta. Une vie douce et sans histoire s’installe, marquée par le rythme des jours et des                                     

nuits tandis qu’une relation gémellaire s’instaure entre eux deux de manière troublante. Ce calme qui                             

succède à l’inquiétant prologue ne durera que le temps d’un répit gracieux et trompeur. Les deux hommes                                 

ont beau profiter de la fête foraine comme des enfants en quête de vertige et de joie comme s’il en allait                                         

de leur vie, de leur identité ; ils ont beau transformer la cabane en discothèque lors d’une séquence vécue                                   

comme libératrice, le pêcheur est rattrapé par le poids du réel qui vient frapper à la porte comme s’il                                     

s’agissait de la mort elle-même. Or, le voilà qui disparaît et voilà Thongchaï livré à lui-même dans cette                                   

ville inconnue. 
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Deuxième cercle 

 

Nous voilà plongés, en apnée à la suite de Thongchaï dans une zone du récit où le mystère s’épaissit à un                                         

point troublant, comme une substance précipitée en chimie, avec cet étrange regard présent/absent.                         

Différence et répétition. Entre deux eaux.  

Thongchaï retourne au port, arpente les mêmes paysages, questionne la terre, l’eau et les pierres. Le                               

spectateur, comme le personnage, semblent sommés de vivre dans la peau de l’autre, saisis par cette                               

persistance de l’autre en soi, à travers soi. Le film devient une sorte de mantra dont les cercles                                   

concentriques laissent sourdre les motifs de la mémoire : naître, mourir à soi, renaître, aimer, devenir                             

monde et s’évanouir. Nous sommes entre deux eaux, comme la raie manta qui donne son nom au film,                                   3

cette créature pélagique vivant en surface, entre les eaux chaudes et froides, attirée par les ondes sonores                                 

et lumineuses. Ainsi, le pêcheur a-t-il appris à Thongchaï à siffler, à défaut de l’entendre prendre la parole                                   

(seul horizon de son devenir-sujet ?), afin d’attirer les raies. Or, souvenons-nous qu’au début du film, les                               

chasseurs-lucioles sifflaient eux aussi. Silence. Sifflements. Nous sommes dans un autre règne, mi-humain,                         

mi-animal où l’invisible et l’indicible demeurent à l’état de matière brute comme le limon. Le titre du film                                 

3 
La raie manta est une espèce de poisson (la plus grande des raies) dont les nageoires céphaliques, les ailes de grande envergure, la tête

 
                                               

plate et la queue concourent à l’évocation d’un animal cornu dans l’imaginaire collectif  d’où son surnom de « diable de mer ». 
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ne renvoie-t-il pas à un animal que l’on ne verra qu'à la toute fin ? Ce qui m'évoque un autre film                                         

d'hommes, « la Bête lumineuse » du Québécois Pierre Perrault. Or précisément, tant qu’il reste une affaire                             

d’hommes, le film tourne en boucle.  

 

 

 

Troisième cercle 

 

Il faut que surgisse une femme, pour qu’à la faveur de quelques ricochets, le film se déplace et soit projeté                                       

ailleurs. Or, cet ailleurs n’est-il pas encore une fois, une répétition approfondie de ce qui se jouait déjà sous                                     

nos yeux sidérés, depuis le début du film ? Cette femme qui surgit est-elle la Femme ? C’est en tout cas                                     

l’archétype du genre : la femme du pêcheur, la traîtresse partie pour un autre et celle qui revient, en trouve                                     

un autre à la place et fait revenir l’autre en l’autre. Cercles concentriques et excentriques à la fois. La                                     

femme chante, soigne le corps et l’âme, rappelle les esprits. Thongchaï devient l’autre. L’autre revient. Puis,                               

c’est au tour de Thongchaï de disparaître ; à lui de partir d’où il revient ; d’’où il n’est peut-être jamais                                     

revenu sinon dans l’esprit torturé de remords du pêcheur ?  

Nous voici de nouveau dans la mangrove, face aux limbes, dans le limon de la mémoire humaine.  
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« Mon amour, où es-tu ? 

Mon amour 

Mon amour… 

Nous étions ensemble, toi près de moi. 

Juste nous deux, côte à côte. 

Mais pourquoi maintenant ce cœur qui est le tien bat-il autrement ? 

Où es-tu maintenant ? 

Je t’ai attendu ici, sous la lumière de la pleine lune. 

Nous étions si proches. 

Mais où es-tu maintenant ? 

Reviens, je t’en prie, reviens maintenant, reviens à mes côtés. 

Le soleil se couche. » 

 

A l’instar de ses pairs cinéastes, Phuttiphong Aroonpheng manie le medium cinématographique comme une                           

table spirite et livre un film-sépulcre dédié aux Rohingyas : de l’image qui masque au son qui creuse                                 

celle-ci à travers une partition sonore sidérante, il offre aux trépassés, au peuple des limbes, aux morts                                 

sans sépulture, une zone de revenance qui à défaut de résilience, les fait exister de nouveau pour mieux les                                     

laisser repartir d’entre les eaux.  

Cindy Rabouan 
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Cindy Rabouan est passionnée par l'image : projectionniste,             

programmatrice d’un cinéma A&E puis coordinatrice d'un circuit               

itinérant, elle a co-fondé la compagnie Les Fileurs d'écoute dédiée à                     

l'intervention dans les salles obscures sous forme de lecture publique, à                     

ce titre, elle recherche textes et images qu’elle assemble sous forme de                       

montage littéraire et iconographique. Elle gère actuellement un cinéma                 

en Basse-Normandie. L’œil existant à l'état sauvage, elle pratique la                   

photographie sous le nom chimérique de Lucie d'Errée. 

http://www.luciederree.com 

 

 

Photo © Richard Dumas, 2017 
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