Figures de femmes indépendantes
dans le mélodrame

“ Il n’est pas ici question de "commettre" l’adultère comme on commet un crime mais de s’y livrer, de délivrer le désir de son carcan, de libérer les forces libidinales de corps trop longtemps soumis au refoulement et à la frustration (le mot adultère renvoie à adulterare, signifiant corrompre, altérer, mais il renvoie surtout à ad ulterior : ce qui va plus loin, ce qui va au devant, en l’occurrence ici, au-delà des normes, au-delà de la vie elle-même).

L’affirmation de l’adultère apparaît alors comme une contestation, une forme de résistance à l’ordre social puisque leur union n’aura d’existence que dans la transgression. Mohei et Osan vont consumer un amour sublime, irrévérencieux mais forcément éphémère. Chaque seconde passée ensemble est un sursis sensuel sur leur funeste sort.

Mohei tentera vainement de s’enfuir en abandonnant Osan au sommet d’un mont, pensant lui laisser ainsi une chance de vivre. Dans un magnifique plan en plongée à flan de montagne, Mizoguchi filme la descente bouleversante d’Osan claudicante, criant de douleur le prénom de son bien-aimé courant au loin. Il se cache alors et se bouche les oreilles, mais elle chute lourdement au sol. Il accourt, lui baise délicatement la cheville, puis ils s’étreignent. Cette scène est d’une beauté et d’une intensité érotique inouïe. Ils sont désormais des corps magnétiques, des amants/aimants. La distance physique n’est plus envisageable et ce, jusqu’au dénouement final (ils seront arrêtés et reconnaîtront l’adultère). Toute la beauté des Amants crucifiés repose sur la réussite de Mizoguchi à saisir à l’écran le trouble impalpable du désir partagé.

Mizoguchi décrit une société féodale japonaise qui impose le renoncement aux sentiments. L’amour (et par extension la sexualité), se monnaye, il est intéressé. Vivre revient à renoncer à l’amour. Périr par amour est la seule liberté qui soit. Mizoguchi filme la recherche de cette vibration, même si le désir ne trouve sa forme idéale que dans l’anéantissement. Malgré son apparent pessimisme – toutes tentatives de bonheur et de jouissance en dehors des lois morales et sociales parfaitement injustes, sont vouées à l’échec et conduisent à la mort –, les Amants crucifiés évoque la lutte entre le spirituel et le matériel. Mais cette lutte y est sublimée. Mizoguchi filme les pièces vides et crasseuses de l’imprimerie (à défaut d’avoir prévenu la police de la fuite de sa femme, Ishun fut destitué de tous ses biens) avant de montrer, dans un ultime plan rapproché, les amants s’avançant vers leur destin. Encordés dos à dos et les mains jointes, Osan et Mohei affichent un visage béat alors qu’ils sont livrés à l’opprobre public, tandis que les battements lourds et réguliers d’un tambour annonce l’imminence de la mort. “ Dirait-on qu’ils vont au supplice ? ”, se demande une domestique. La séquence finale vient appuyer le mouvement ascensionnel du film, depuis l’intérieur pesant et étouffant de l’imprimerie jusqu’à l’élévation du sentiment pur.