Comme on fait son lit on se couche… Comme on fait ou défait son lit on est cinéaste… Si l’image de la couette comme linceul installe d’emblée dans le film le sentiment d’un regret ou d’un deuil, Wang Bing n’en reste évidemment pas là. Un troisième patient s’avance bien vite, dans un gloussement, pour soulever la couette et révéler le couple qu’elle abrite, que cette facétie n’amuse guère. Deuil et naissance, recouvrir et découvrir… : il ne suffit pas de montrer ce qui gît, il faut encore le déranger, y mettre du désordre. Par force ou par choix, par malédiction ou par bonheur, il faut sortir du lit.