Chez lui il n’y a pas de lieu qui soit seulement une maison, pas de lieu qui soit seulement une usine. Pas de lieu réservé au repos, pas de lieu réservé au travail. Chaque lieu tient des deux à la fois. S’il fallait le résumer d’un mot, l’on dirait que Wang Bing n’a jamais filmé, et ne filmera sans doute jamais que des grottes ou des cavernes. Cavernes des usines désaffectées d’À l’Ouest des Rails, monde lacustre où, à la faveur d’un flash-back, les ouvriers descendent prendre un bain et se mêlent à la vapeur comme s’ils avaient toujours vécu là, habitants naturels de l’endroit, troglodytes à la fois nés de la révolution industrielle et abandonnés par elle. Caverne de l’Homme sans nom, chez qui, déjà, tout est lit et rien ne l’est, tout est repos et rien ne l’est : aucune différence entre les vêtements et les couvertures, les murs et le sol, la cuisine et le coucher… Caverne du Fossé, ces galeries que les prisonniers ont creusées de leurs propres mains afin, sans doute, d’y mourir.